意识空间。
最后一刻，手指的复眼中映出的，不是宋长安的脸——
而是无数个不同的“他”，每一个都手持钢笔，笔尖对准它，异口同声：
“欢迎来到，我的剧本。
”
……
现实世界。
地下十七层的球形空间内，悬浮的苍白手指突然干瘪枯萎，化作灰烬飘散。
镜面墙壁全部碎裂，碎片落地时，却诡异地没有发出任何声响。
赵明瘫坐在地，大口喘息，额头上满是冷汗。
“结……结束了？”
宋长安站在房间中央，左手无名指上，一道细小的裂纹悄然愈合。
他低头看了看手中的钢笔，笔身上的刻字微微闪烁，随后恢复如常。
【命运由我执笔】
“不。
”他轻声回答。
“这只是开始。
”
……
清晨的阳光透过百叶窗的缝隙斜射进办公室，在地板上投下细长的光带。
宋长安站在窗前，手指轻轻拨动叶片，调整着光线的角度。
他的目光落在办公桌上那份摊开的文件上——
《B区异常项目月度汇总报告》，第三页右下角被他用红笔画了一个不起眼的小圈。
“九点零三分。
”宋长安瞥了一眼手表，低声自语，“该来了。
”
几乎就在他话音落下的同时，办公室的门被轻轻叩响。
“进。
”
赵明推门而入，脸色比昨天在地下十七层时更加苍白。
他反手锁上门，动作显得有些急促。
“没人跟踪你吧？”宋长安没有转身，依然望着窗外。
“应该没有。
”赵明的声音有些发紧，“我绕了三圈才过来。
”
宋长安这才转过身，示意赵明坐下。
他自己则走到咖啡机旁，按下开关。
机器发出沉闷的嗡鸣，掩盖了他们接下来的对话。
“怎么样？”宋长安递过一杯黑咖啡。
赵明接过杯子，双手微微颤抖，滚烫的液体在杯中晃动。
“我查了医疗部的记录，所长确实每周都会去特殊监护室做‘例行检查’。
”他压低声音，“但奇怪的是，每次检查都没有留下任何影像资料或详细报告，只有简短的‘体征正常’四个字。
”
宋长安的指尖在桌面上轻轻敲击，节奏如同某种密码。
“特殊监护室的主治医师呢？”
“张维年，五十三岁，确实和所长是大学同学。
”赵明从口袋里掏出一张折叠的纸条，“这是他的排班表。
更诡异的是，每次所长去检查，他都会提前清空整个楼层的监控。
”
宋长安展开纸条，目光迅速扫过上面的信息。
他的眉头微微皱起——
张维年的排班表上，每周三下午都被红笔圈出，旁边标注着“SC”两个字母。
“SC…SpecialCare，特殊监护。
”宋长安轻声道，“今天就是周三。
”
赵明点点头，脸色更加难看：“下午三点，所长会准时出现在特殊监护室。
我查过记录，每次检查时间都是四十五分钟整，不多不少。
”
咖啡机停止了运作，办公室突然陷入一种诡异的寂静。
喜欢开局被解剖？我能无限回档！请大家收藏：()开局被解剖？我能无限回档！