赤霞村。
名字挺美，可惜，当不得真。
村东头那几块薄田，在毒日头底下像晒干了的鱼皮，咧开一道道深褐色的口子，狰狞地蔓延。
往年还能勉强糊口的麦苗，如今只剩下焦黄枯槁的梗子，风一吹，发出细碎又绝望的折断声。
村尾那棵半死不活的老槐树，叶子也掉得差不多了，光秃秃的枝桠直指青天，像一群饿殍伸出的嶙峋手臂。
连村口那几丛出了名耐旱、刺头倔脑的仙人掌，也扛不住了。
原本饱满油绿、刺儿根根挺立的小霸王，如今成了皱巴巴、灰扑扑的一团，软趴趴地伏在滚烫的石头上，像是被抽干了最后一丝力气。
空气里弥漫着一股呛人的尘土味儿，吸一口，嗓子眼干得发疼。
“哞——”
一声有气无力的牛叫，打破了午后死水般的沉闷。
张阿牛靠在一块被晒得发烫的大青石下，勉强蹭着巴掌大的一丝阴凉。
他耷拉着眼皮，手里有一下没一下地拽着地上同样枯黄的草根。
旁边，他那头相依为命的老黄牛“大角”，正用它那粗糙厚实的舌头，一下一下，极其缓慢而执着地舔着石头上那些早已干涸、只剩一圈圈白色印迹的水痕。
大角的肚子瘪瘪的，肋骨根根分明，脊背瘦得凸起老高，毛色也失去了往日的光泽，显得灰扑扑的。
“省点力气吧，老伙计，”阿牛有气无力地嘟囔，声音沙哑得像破风箱，“舔那玩意儿，能舔出个啥？还不如省着点口水，指不定还能多熬半天。
”
大角甩了甩尾巴，赶走几只嗡嗡叫的苍蝇，浑浊的大眼睛瞅了阿牛一眼，又继续它那徒劳的舔舐动作。
那眼神里，竟也透着一股和阿牛如出一辙的麻木与认命。
阿牛今年十七，在赤霞村放了整整十年的牛。
脸膛被毒日头烤成了酱紫色，嘴唇干裂起皮，头发像一蓬乱草，沾满了尘土。
身上的粗布短褂洗得发白，肩膀和手肘处磨出了窟窿，用同样灰扑扑的麻线笨拙地缝补过。
十年放牛，放走了爹娘，也差点放干了他对这个破村子的最后一点指望。
“贼老天！”阿牛抬头，眯缝着眼看了看头顶那轮白得刺眼、毫无遮挡的日头，一股无名火蹭地就窜了上来。
他猛地跳起来，抄起脚边一块硬邦邦的土坷垃，铆足了劲儿，狠狠朝天上砸去！
“还让不让人活了？啊？三年了！一滴雨都不下！你看看这地！你看看我的大角！再不下雨，人都要渴死啦！”
土坷垃在空中划出一道短暂的弧线，没飞多高，就无力地坠了下来，“啪嗒”一声摔在不远处的地上，碎成了几瓣。
阿牛喘着粗气，胸脯剧烈起伏着，那点微不足道的发泄，只换来更深的憋闷和喉头的腥甜。
他颓然地一屁股坐回青石下的阴影里，双手抱住脑袋。
“再这么下去……”他闷闷的声音从胳膊肘里传出来，带着点不易察觉的颤音，“咱爷俩，怕是真的要去见爹娘了……”
大角似乎听懂了他语气里的绝望，停止了舔舐，凑过来，用它那粗糙温热的大脑袋，轻轻蹭了蹭阿牛的手臂，喉咙里发出低沉、安慰似的咕噜声。
阿牛心里一酸，伸手摸了摸大角凸起的脊骨，那骨头硬得硌手。
“唉，是我没本事……”他叹了口气，脸上的怒气褪去，只剩下深深的疲惫，“连口饱草都让你吃不上……”
日子就在这无休止的干渴、饥饿和绝望中，一天天熬着。
每一天都长得像一辈子，却又短得好像什么都没发生。
直到那个晚上。
那天夜里，一丝风都没有，闷得像个大蒸笼。
阿牛躺在自家那间四处漏风的茅草屋土炕上，翻来覆去烙饼似的，热得浑身是汗，黏糊糊的，怎么也睡不着。
土炕硬得像石头，硌得他骨头生疼。
屋外，连虫子都懒得叫了，只有大角在破牛棚里偶尔发出一两声沉重的鼻息。
就在他烦躁地又一次翻身，脸朝着那扇糊着破纸、歪歪扭扭的窗户时——
一道刺目的光，骤然撕裂了窗外沉沉的夜幕！
那光，惨白得瘆人，如同地狱里伸出的利爪，瞬间把整个茅草屋照得亮如白昼！阿牛甚至能清晰地看到屋顶椽子上挂着的每一缕蛛网，墙上糊着的每一块旧报纸碎片。
光芒刺得他眼睛生疼，下意识地紧紧闭上。
紧接着，一声沉闷到极点的巨响，仿佛九天之上有巨人擂动了战鼓，又像大地深处猛然爆开的惊雷！
“轰隆——！！！”
整个土炕，不，是整个大地，都在这恐怖的巨响中剧烈地颤抖起来！屋顶的茅草簌簌落下灰尘，糊窗的破纸哗啦啦响成一片，墙角一个豁了口的瓦罐“咣当”一声掉在地上摔得粉碎。
阿牛吓得魂飞魄散，像受惊的兔子一样猛地从炕上弹起来