晚春的风拂过一中门前的松柏，吹起一树知了争先恐后的聒噪。
由于操场清洁，大课间取消了，空出来的二十五分钟自由活动时间对13、4岁的少男少女来说格外珍贵。
他们的日程被框在紧密的课程表中，稍加松懈，活络的青春思绪就如融化的蜂蜜，从缝隙中缓缓流淌出来。
四班门口格外热闹，外班的几个女生围在窗边，压低声响地窃窃私语，路过的学生侧目，嗅到几缕不同寻常的悸动。
女生群中心是个低马尾的高挑女孩，她脸颊绯红，不管旁人的交谈或揶揄，只歪着脑袋，悄悄往教室里看。
视线里坐着个少年，低头看着什么。
“去啊，去啊…”同伴推推低马尾，小声地催促，女生脸更红了，年轻的眼眸染上羞涩。
“是他吗？窗边那个，那个奥赛生？”聚集的女孩们中有个新来的转校生，她也探出头，好奇地往教室看。
少年仍坐在那，对窗外的嬉闹浑然不觉，风吹起窗帘，云朵在空中游过。
他坐在窗边，安静地握着笔，和云朵一个色调。
转学生看愣了，一个男生走到少年面前说话，挡住了教室里的云。
转学生转回头，脸颊不自觉地红了，她气声说：“他真的好好看……快去……”
柏舟一坐在椅子上，教室空了小半，同学都趁大课间出去疯了，他不喜动，有空闲做题也比疯跑舒服。
窗外有些吵，但笔下的题不难，柏舟一早有思路，却懒懒不下笔。
蓝山坐在隔壁桌子上，一脚踩着椅子，一脚翘起。
他昨天才被郑媛捏着耳朵痛斥二流子坐姿，今天又不记打的重蹈覆辙。
“这样很帅啊。
”蓝山在哇哇乱叫中抗议。
“帅个屁！”郑媛怒不可遏，一手指向端正安静的柏舟一，“坐有坐相，看看人家舟一，一个被窝睡大的，怎么人家像个贵公子，你就是个二流子！”
二流子现在确实在干二流子的事，蓝山仗着平衡感俯身下去，单脚撑着重心，手肘抬起，指尖捏上柏舟一的耳垂。
他漫不经心地揉着，像个非礼良家少女的流氓，周围同学路过，可被恶心坏了：“蓝山你够了，真把柏舟一当小媳妇啊。
”
“滚吧，我媳妇不是他。
”蓝山笑骂，手还搭在柏舟一耳垂上。
“确实，你俩按身高看，也该你是他媳妇。
”
“你是不是欠抽赵大宝。
”蓝山又骂，他眼睛一瞟，瞄到门口扎低马尾、拿信封的女生过来了。
“得，真媳妇来了。
“赵大宝也看见，起哄道。
“闭嘴吧你。
”蓝山从桌子上跳下来，对不知所措的女生点个头，拿起水杯，拉过赵大宝，轰人似地把他往外推，“走走打水去。
”
他没走出一步，就听后面有人起身，回头看见柏舟一无表情地拿着水杯：“一起。
”
“你去什么。
”蓝山眼疾手快把他摁下去，劈手夺过水杯，“我帮你打。
”
柏舟一：……
柏舟一不高兴，但蓝山已经带着水杯推着嚷嚷“我他妈没带水杯打个屁水”的赵大宝走了，他只能转身，看向等在原地的女生，问：“什么事？”
赵大宝靠着打水机，视线往四班门口的女生堆飘，他怼怼蓝山，八卦地问：“你说能成吗？”
“成什么成？”蓝山专注装水。
“别装蒜。
”赵大宝不满地给他一脚，立刻被蓝山回踹，他俩你一脚我一脚闹了半天，赵大宝到底腿没蓝山长，在这“一寸长，一寸强”的战争里节节败退，最终