玉米育苗的土床刚整出个雏形,李老栓的咳嗽声就一天比一天重了。
起初谁都没当回事。
春耕时节的庄稼汉,哪个不是咳两声就接着干活?直到那天清晨,方稷看见老人蹲在田埂上,咳得整个人蜷成一张弓,暗红的血沫子星星点点溅在翻新的黑土上。
"李叔!"方稷手里的铁锹"咣当"砸在地上。
李老栓慌忙用脚拨土盖住血迹,咧开缺了门牙的嘴:"没事儿!老毛病了......"话没说完又是一阵咳,瘦骨嶙峋的脊背像张拉坏的弓弦般颤抖。
方稷这才注意到,老人棉袄后心处洇着一大片汗碱。
赤脚医生赵大脚被王铁柱揪来看诊时,正赶上李老栓咯血。
沾着泥巴的手指搭在枯枝似的腕上,半晌没说话。
"到底咋回事?"王铁柱急得直搓手。
赵大脚瞥了眼缩在灶台边的狗剩,把两人拽到门外:"痨病。
早些年饿坏了肺,如今积劳成......"
"放屁!"王铁柱一脚踢飞了破瓦盆,"开春还见他扛两百斤粪肥!"
碎瓦片"哗啦"溅进猪圈,惊得老母猪直哼哼。
赵大脚苦笑着从药箱掏出个脏兮兮的玻璃瓶:"磺胺片,一天两片。
不过......"他压低声音,"这病要静养,再下地......"
话没说完,屋里传来"咚"的一声闷响。
三人冲进去时,李老栓正挣扎着从地上爬起来,枯瘦的手指死死抠着炕沿——他想去给猪添食。
消息像长了腿,晌午不到就传遍了全村。
方稷带着知青们赶到时,李家土屋前已围了不少人。
张婶挎着盖蓝布的竹篮,里头躺着两个攒了不知多久的鸡蛋;栓子娘抱着刚拆洗的棉被,正跟几个妇女咬耳朵;连平日最抠门的赵会计都拎了半口袋糙米,蹲在门槛上闷头抽烟。
屋里飘出苦腥的药味,混着此起彼伏的咳嗽声。
方稷弯腰进门,差点撞上端痰盂出来的狗剩,孩子眼睛肿得像桃,陶盆边缘沾着可疑的暗色。
炕上的李老栓似乎更瘦了,颧骨高高支着蜡黄的皮,棉被下几乎看不出人形。
见方稷进来,老人浑浊的眼珠突然亮了一下,哆哆嗦嗦从枕下摸出个布包。
"玉、玉米......"他气音嘶嘶的,"按你说的......浸了草木灰水......"
布包里是精心挑过的种子,每粒都裹着均匀的灰白色。
方稷突然想起三天前,老人蹲在灶膛前,就着火光一粒粒挑种子的背影。
王铁柱蹲在炕沿"吧嗒"抽烟,突然开口:"老栓,队里议过了。
狗剩今后吃派饭,一家管两天。
"
李老栓的手指猛地揪紧被角,指节泛出青白色。
"不......"老人喉咙里滚着痰鸣,"娃能干活......割猪草、拾粪......别当累赘......"
一直沉默的狗剩突然"哇"地哭出来,脏兮兮的脸埋在爷爷手心里:"我明儿就去挣工分!一天......一天挣五个!"
满屋子人都在抹眼睛。
张婶的鸡蛋"咕噜噜"滚到炕席上,被虎子娘一把按住。
夜深了,众人被王铁柱赶回去歇息。
方稷落在最后,听见身后传来断断续续的咳,像钝锯子拉扯朽木。
月光把土路照得惨白。
路过育苗床时,他发现新糊的报纸钵被人细心覆了层草帘——
方稷蹲下身,手指轻轻抚过那些新糊的报纸钵。
潮湿的纸浆还未干透,在月光下泛着青白的光。
草帘编得极细致,边缘都用秸秆仔细地扎紧了,连一处透风的缝隙都没留下——这分明是李老栓的手笔。
他的指尖突然颤抖起来。
眼前仿佛浮现出那个佝偻的身影:深夜里,老人拖着病体悄悄摸到育苗床前,就着微弱的月光,一点一点往纸钵上覆草帘。
咳嗽肯定