公寓墙皮斑驳，年久失修的楼梯踩上去发出像是折断骨节一样嘎吱嘎吱的声响。
整个夏天都是暴雨不断。
空气一直潮湿，走进这片地方像是两只脚都陷进了泥泞的沼泽里。
阴暗破旧的公寓，充斥着衣服和食物发霉的气味。
楼与楼和人与人之间都十分拥挤，阳台上一年四季都晾着阴湿的衣服，好像没有会变干的时候。
一开始，闻生是和一对情侣在这里合租。
好几天晚上，闻生都能听到隔壁传来令人脸红心跳的“嗯嗯啊啊”，他强迫自己捂住耳朵不要去听，可总是常常不由自主地回忆起他和哥哥所有亲密的场景。
后来两个人分手都搬了出去，这里暂时就只有闻生自己住。
生活在此的人大多都有被生活磨砺得有些麻木的面孔，也有一些善良的人，住楼下的姐姐家里总是停水，偶尔会来闻生这里打热水。
“你怎么总接南山区的单子，”姐姐端着水盆出来了，脖子上搭着毛巾，刚洗过的头发还湿漉漉地滴水，“我告诉你，大学城那片最不好搞了，保安拦着不让进，进去了弯弯绕绕半天找不对路，好不容易找到了宿管又不让上楼……”
闻生一直没说话，神情也一如既往呆呆的样子。
“听没听进去啊？你个傻子，”姐姐恨铁不成钢地一咬牙，“笨死你算了。
”她把水盆放下之后，踩着高跟鞋蹬蹬蹬地走了出去。
屋子里又只剩下闻生一个人。
姐姐走的时候虚掩了门，被穿堂风吹得重新敞开，走廊尽头的灯光明灭，像是惨淡又孱弱的求助信号。
过了一会儿，闻生抬起手捂住了自己的眼睛，随后肩膀微微颤抖了起来。
他不知道还要这样渺茫地找多久，可能是一辈子。
他愿意找一辈子。
心脏有一个巨大的空洞，除了邢明以外，没有任何人能填补。
……
工作日，快傍晚的时候闻生又送了一单大学城的外卖，他在偏门等着，听到百米之外开了窗户的教室里的声音。
中文系教授声如洪钟，“我身体里的火车从来不会错轨，所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬。
”
闻生倚在门边百无聊赖地听着，不懂是什么意思，但不自觉地想象到了和大雪风暴有关的画面。
不远处的夕阳染红了天空，忽然显得有点悲壮。
然后他就看到一个男生朝着门的方向走了过来。
闻生不是第一次认错人，把别人的侧脸、背影、说话的声音……所有与邢明有相似地方的人都会被他捕捉和留意。
他失落过太多次，可下一次还是忍不住多看一眼。
命运好像突然翻动了漩涡。
在那个人转过身拿外卖的时候，闻生看清了他的眉眼，血液陡然直冲到头顶。
那一刻身体里好似火山爆发，浓烈的黑烟和滚烫的岩浆渗透心脏，汹涌地流进每一根血管里。
隔着黑色的弥漫着铁锈味的栏杆，闻生伸出手时四肢都僵硬了。
门里的人神情冷淡，嘴里含着一根烟，猩红的火光明灭，像是另一个跳动的夕阳在他的唇齿间。
依旧是精致漂亮散发着冰冷寒气的脸，却有比少年时代更加挺拔的骨架和肌肉。