甲都驾驶不了。
林晗尤甚进研究院时体力评级为D-，时不时还要服用营养剂，击碎了大家对SSS级Omega会不会有体力奇迹的幻想。
研究院里早就只剩了他一个人，林晗看了看时间，又望着自己面前刚拆下来的一堆零件，索性没回家，直接留在修理室继续干。
因为要容纳巨大的机甲，修理室占地面积很大，而一身白色制服的不停地操纵升降梯跑前跑后，偌大的空间里只回荡着他和冰冷机甲相处的声音。
这是最让他平静的时刻。
他不喜欢太吵闹的人声，尤其是被迫传入自己耳内的人声
-
那大约是他刚进入研究院时的事。
不知是从哪一天起，也可能是一夜之间，林晗忽然觉得身边的人都变得吵闹了起来。
耳边总传来细微的声音，可转头时明明又无人说话，林晗一边觉得心烦，一边觉得那些声音如同蚂蚁一样挠着他的鼓膜，时刻细细密密地轻刺着，直让人心烦意乱。
直到他跟往常一样跟沈修楠聊天时，不小心碰到了他的手，意外地听到了他内心的声音。
那天沈修楠还在笑着同他说话，手也只是碰了一下便移开了，林晗的耳边却听到了对方熟悉的音调
【今晚还是吃面吧。
】
后来林晗又找了几个同事做验证，结果无一例外。
他拥有了所谓的“读心术”。
不论是谁，只要碰到对方的手，那人当下所思所想，便会以对方的声音，自然地出现在他的耳畔。
所幸机甲不会这样。
它们永远安静，带着独属于金属和机械的，冰冷的温柔。
从那天起，他开始戴上白手套，不到必要时刻都不摘下，变成了一个众人口中“无比洁癖”的人。
-
林晗忙了一晚上，他的体力实在太差，又过度集中精神，等他做好初步修复计划的时候已经过去了许久。
甫一放松下来，之前一直被精神力压抑着的困倦这才翻涌着席卷而来。
林晗本想回自己的研究室休息，却疲惫得不行，最后捏着手套，靠在舱内的驾驶座上很快睡着了。
第二天，他是被沈修楠敲着驾驶舱的舱门叫醒的。
沈修楠早就习惯了这个工作狂的常态，习以为常无奈地看着他：“昨晚不是给过你营养剂了吗，你究竟熬到多晚？”
林晗没正面回答，戴上手套整了整制服，对上沈修楠责备的眼神，稍稍有些内疚，放软了音调，轻声问：“怎么了？”
“这个，”沈修楠叹了口气，然后毫不掩饰眼中羡慕的神色，晃了晃手里烫金的精致信封，“上将庆功宴的邀请函，整个研究院里只邀请了你一个。
”
第3章第3章（修）
“我不去。
”几乎没有犹豫，林晗便脱口而出。