初平元年，黄巾余孽与流寇肆虐中原。
陈留郡刘基立于城墙，目睹数万流民如蚁群般涌入城门。
他手中的铁锄碎片在掌心烙下印记——这把断锄的主人是饿死在城墙下的老农。
当夜，刘基在油灯下绘制蒸汽鼓风炉草图时，一个铁匠正爬过城墙外的尸山......
乱世烽烟中，陈留郡点燃了第一把燎原星火。
初平元年的中原大地，像一块被反复蹂躏的破布。
黄巾之乱虽被镇压下去，其残渣却在四野沸腾，裹挟着无数失了土地、断了生计的流民，汇成一股股污浊的泥流，在干裂的大地上漫无目的地冲刷。
白骨露於野，千里无鸡鸣，曹操的诗句尚未吟出，但那景象已提前铺陈在兖豫之间。
陈留郡成了这片绝望之海中，为数不多尚未倾覆的孤岛。
太守孔伷尚算宽仁，城墙也还算高厚，竟在乱世中维系着一隅稀薄的安稳。
这安稳如同滴落油锅的水珠，瞬间便激起更汹涌的浪潮——成千上万面黄肌瘦、眼窝深陷的流民，如同嗅到血腥的蚊蚋，从四面八方涌来。
日头西斜，将陈留城巍峨的轮廓拉出长长的、沉重的影子，投在城外那片黑压压的人潮之上。
尘土被无数双破草鞋、赤脚板搅起，形成一层呛人的黄雾，笼罩着绝望的哀嚎、婴儿的啼哭，以及牲畜垂死的嘶鸣。
空气中弥漫着劣质草药、汗馊、尸臭和粪便混杂的刺鼻气味，令人作呕。
几个兵卒捂着口鼻，费力地推搡着试图冲撞城门的流民，骂骂咧咧，声音却被淹没在鼎沸的人声里。
“太守！不能再放进来了！城里粮仓已空了大半！”郡丞刘翊的声音带着哭腔，汗水浸透了他官袍的前襟，贴在瘦骨嶙峋的胸膛上。
他指着城下汹涌的人头，手指都在颤抖，“再开城门，陈留……陈留也要被他们吃垮了！”
太守孔伷站在女墙后，眉头拧成一个疙瘩，苍老的脸上刻满了忧虑与疲惫。
他望着城下，嘴唇翕动了几下，最终只化作一声沉重的叹息。
这叹息里，有怜悯，更有无能为力的苦涩。
就在孔伷身侧半步之遥，一个青年沉默地伫立着。
他身姿挺拔如青松，穿着一件半旧的玄色深衣，外罩一件细麻布外袍，虽无华丽纹饰，却浆洗得干干净净，与周遭的尘土和喧嚣格格不入。
此人正是陈留郡新任的郡尉，刘基。
刘基的目光并未过多停留在城下汹涌的人潮上，他深邃的眼眸扫过城墙根下那片触目惊心的景象。
那里，靠近城门甬道外侧的阴影里，歪七扭八地躺着十几个再也无法站起的躯体。
其中一个蜷缩着的老者格外刺眼。
他枯槁的手死死攥着一截东西，指节因用力而泛白，仿佛那是他生命最后唯一的锚点。
刘基走下城头，穿过守卫森严的城门甬道，来到那老者尸身旁。
空气中弥漫的尸臭更加浓烈。
他蹲下身，无视周遭的污秽，伸出修长的手指，轻轻掰开老者紧握的手指。
掌心里，是一截断掉的铁锄头。
锄身锈迹斑斑，刃口卷曲、崩裂，布满了砂石撞击留下的凹坑。
断裂处是陈旧的老茬，显然非一日之功。
这锄头，曾翻动过多少土地？又为何最终无法再掘开一粒活命的土？它躺在死者冰冷僵硬的掌心，像一块来自地狱的烙铁。
刘基的指尖抚过那粗糙的断茬，冰冷的触感顺着指尖窜上心头，带来一阵尖锐的刺痛。
这痛楚并非来自铁器本身，而是来自一种更沉重的认知——在这个时代，最基础的农具竟也成了决定生死的奢侈品。
断裂的不仅是锄头，更是无数农人赖以生存的脊梁。
“郡尉大人…”一个守城小校小心翼翼地靠近，声音里带着惶恐。
刘基没有抬头，只是将那块冰冷的铁片紧紧攥在自己掌心，断口的棱角深深硌入皮肉，留下一道清晰的印记。
他站起身，玄色的袍角扫过地面粘稠的污渍，声音低沉却带着一种穿透混乱的力量：“清理一下。
把能埋的都埋了。
”顿了顿，他又补充道，目光扫过远处那些麻木绝望的脸，“告诉他们，太守有令，明日卯时初刻，城门再开半个时辰。
老弱妇孺可先入城避